فـ كيدجويك، وهي بلدة فيها أقل من 2.000 نسمة فـ نيو برونزويك، كندا، كان كاين كوخ بسقف معدني، وجوانبو مكسّيين بالخشب، وفيه كانون صغير كيتحرق بالحطب. كان فيه مولّد، وشواية، وكراسي قابلة للطي مرتّبين حداها. فآخر يونيو 2026، ما بقاش الكوخ تما.
ما شاف حتى واحد والو. ما كايناش حتى تقارير على آثار ديال عجلات آليات ثقيلة، لا مشتبه فيهم، لا تفسير. الشرطة الخيّالة ديال سان-كانتَان ما علناتش على القضية حتى لـ25 غشت، تقريباً جوج شهور من بعد السرقة، وفالبلاغ ديالها كتعترف بحاجة غير عادية: ما عارفاش كيفاش يقدر شي واحد يفكّك ولا ينقل بناية كاملة بلا ما يخلّي حتى أثر.