فـ 5 أبريل 2026، فساحة غوانغهوامون فسيول، كانو آلاف الناس كيشوفو للفوق. ممثل لابس جلابية بيضا —معلّق بأحزمة وكابلات من رافعة— كان غادي يعاود تمثيل صعود يسوع خلال موكب عيد الفصح اللي نظماتو Christian Churches of Korea Union. الخطة كانت طلعة قصيرة ومتحكَّم فيها. اللي وقع كان حاجة خرى.
الرافعة ما حبساتش فين كان خاصها توقف. الممثل بقى كيطلع، ويطلع، حتى ولات الجلابية البيضا غير نقطة صغيرة ضايعة فالسماء فوق عاصمة كوريا الجنوبية. الموكب كان إنتاج ضخم بزاف: 40 فرقة، و14 مشهد من الكتاب المقدس، فيهم شقّ البحر الأحمر، والعشاء الأخير، والقيامة. ولكن حتى مشهد ما خطف الأضواء بحال هادا.
شي شاهد صوّر كلشي وطلعو لـ TikTok تحت اسم المستخدم @cestuj_s_yanashi. فغضون ساعات، كان الفيديو جمع آلاف التعاليق. أكثر صعود حرفي —وبلا قصد— فالتاريخ القريب لقا الجمهور ديالو.
