خيسوس وروزالْبا قضّاو سنين كيديرو حاجة بسيطة: كيخدمو مجموعين باش يتقدمو. كل نهار، كانو كيوصلو وكوزة الذرة الكبيرة ديالهم بحال الراية ديالهم، وكيحلو «El Chuy»، كشك الإسكيتيس اللي بنوه على مدى أكثر من 15 عام فوسط أواخاكا التاريخي. نفس الكشك اللي كان مصدر الإلهام لإطلاق يوم الذرة.
حوّلو المشروع ديالهم لحاجة مميزة. كان هو خدمتهم ومجهودهم، وبالنسبة لعدد كبير من الزبناء ديالهم، كان جزء من الحياة ديال الحومة.
ولكن فليلة 3 أكتوبر، سالات هاد الرحلة بأبشع طريقة. كانو راكبين فموتور ملي تضربو بالرصاص فسان مارتين ميكسيكابام. بجوج ماتوا فبلاصتهم.
أكثر حاجة كتقهر هي أنه، بينما النيابة العامة ما زالت كتحقق وما كاين حتى سبب مؤكد، بداو كيدورو أخبار كتشير لاحتمال الابتزاز المرتبط بالديون وباللي كيتسمّى «فلوس الحماية» ولا حقّ الدخول المفروض على المشروع ديالهم. ما تأكد حتى شي حاجة من هادشي رسمياً، ولكن غير الاحتمال بوحدو كيرعّب: أن سنين ديال الخدمة فبناء مشروع يقدرو يكونو خلاوهم هدفاً
غير 23 يوم قبل، كان خيسوس نشر تصويرة مع روزالْبا فوق نفس الموتور: «فهاد الدنيا، كاملين غير دازين. والو ما كيدوم، لا النجاح لا الحزن، حتى حنا ما كندوموش».
اليوم، هاد الكلام كيبان بحال وداع ما كان حتى واحد عارف أنه كيقراه.
كانو كيخرجو يخدمو كل نهار. ما كانش خاصهم يخرجو باش يموتو.
