بيدرو بورو، الظهير ديال إسبانيا، بطلة كأس العالم 2026، ما احتافلش بوحدو فـلوسيل. شدّ الميدالية، ركب الطيارة ورجع لدون بينيتو، باداخوث، البلدة اللي تزاد فيها.
تما كان كيتسناه أنطونيو ساوسيدا، جدّو، الراجل اللي كان كيوصلو للتداريب كل عشية ملي كان صغير، بينما والديه كانو خدامين شيفتات ما كيساليوش.
فأبريل، أنطونيو دار عملية قلب مفتوح. بيدرو كان واعدو من دور المجموعات: إلا توّجات إسبانيا بطلة، الكاس والميدالية غادي يسافرو لذاك الدار.
ووفّى بوعدو. «المهمة تكمّلات»، كان كيعيدها وهو كيديرها فـعنق جدّو، اللي ما قدرش يهضر من شدّة التأثر: «هاد الشي مصدر فخر، ما عندكش فكرة، ولكن كنحملو هنا فداخلي».
من بعد، دون بينيتو وجدات ليه تكريم رسمي فمدينة الرياضة اللي كتحمل سميتو. ولكن حتى حاجة ما فاقت داك الحضن فصالون دار فباداخوث، فين بدا كلشي.