رومان كان عندو 4 سنين، وكل صباح كان كايوقف حدّ باب دارهم فكونكورد، كارولاينا الشمالية، كيتسنى شي واحد يسلّم عليه.
من نهار تطلّقو والديه وباه مشى بعيد، ولات الوحدة ساكنة فيه. جدودو ساكنين بعيد، ومّو آنا بوتزلوف كانت خدامة، وهو كان كيعوّض داك الفراغ بلي كيسلّم على الزبّال، وعلى مول التوصيل ديال أمازون، وعلى أي جار كيدوز قدّام دارهم. مّو حتى هي ما كانتش كتعرف بزاف منهم.
نهار من النهارات، الجار المتقاعد وايد فولجر، اللي ساكن حداهوم، ردّ عليه السلام وجا يهضر معاه. ومن بعد ولى كايعيّط ليه يجي لدارو. جيران خرين دارو بحالو، وبلا ما يخططو لها، ولى رومان هو الخيط اللي جمع الزنقة كاملة: كان كايعيّط ليهم لمنافسات السباحة ديالو، ولماتشات الكورة ديالو، وللمدرسة التمهيدية ديالو. مّو دابا ولات كتعرف شكون تعيّط ليه فكل عيد ميلاد.
من بعد سنين، هادوك نفس الجيران اللي ما عمّرهم هضرو مع بعضياتهم وْلاو كيسلّمو على بعضهم فالزنقة، كيفما علّمهم بلا ما يقول حتى كلمة.