كانت فعمرها 20 عام. هو كان عندو 3 سنين.
هكّا بدات الحكاية كاملة: شابة فآخر عام ديالها فالدراسات العليا وولد سميتو روكي، أول مريض عندها، جا للعلاج وعندو ورم فـ رجلو ومعركة غادي تدوم ربعة ديال السنين. ما كان حتى دليل لهادشي. كان غير كرسي، ودفتر ديال الرسم، وعلاقة تبنات جلسة مور جلسة، وسط ضحك ديال طفل وسكتات ديال راشد ما كانش عارف آش يقول.
مات روكي نهار 16 ماي، 1976، غير شي يامات قبل ما تاخد الديبلوم ديالها. عوض ما تسد داك الفصل وتكمّل حياتها، بقات حاملة داك الشي معاها العمر كامل: دابا، ولات معالجة نفسية عندها سنين ديال التجربة، ومازال محتافظة برسم عطاه ليها روكي، حاطّاه حدّا كرسي الخدمة ديالها. كل مريض كيجلس قبالتها كيدوز، بلا ما يعرف، من حدّا أول مريض علّمها كيفاش تعيش قدّام المحن.