60 ساعة كثر من جوج أيام كاملين.
هاد هي المدة اللي دازتها طفلة غير عندها ست سنين محاصرة تحت الحجارة والخشب والصفائح المعدنية فتيموري، قرية فشمال نيبال، قريبة للحدود مع الصين.
كلشي بدا نهار 26 غشت 2026، ملي ضرب سيل مفاجئ المنطقة ودفن ديور كاملة تحت الممر ديال نهري بوتيكوشي وتريشولي. وفاش بقاو مئات الناس مفقودين، والجيش نشر الهليكوبترات فوق الطرقان اللي تهدمو، واحد المجموعة ديال المنقذين ما وقفوش كيحفرو.
دارو هادشي غير بيديهم. حجر بحجر، وخشبة بخشبة، حتى فتحو فتحة كبيرة كافية باش يوصلو ليها. نهار السبت، 29 غشت، حملوها وخرجوها بين دراعهم، الجسم ديالها مرخي، وباقيين ما عارفينش واش غادي تردّ الفعل. الشرطة المسلحة النيبالية وثّقات داك اللحظة بالضبط.
ومن بعد بوقت قصير، صورة أخرى دارت العالم كامل: نفس الطفلة، دابا ملفوفة، فايقة وكتاكل فنقطة أمنية قريبة. وسط مأساة خلات مئات الناس يموتو، هي مازال هنا، وحياتها كاملة قدّامها.