كارين غلوسوب، 58 عام، وستيفن كانو مع بعضياتهم لمدة 33 عام. عمرهم تزوجو. ماشي حيت ماكانوش باغيين، ولكن حيت الحياة — مع 4 ديال الولاد و5 ديال الحفاد — ديما كانت كتلقى شي حاجة أكثر إلحاحاً خاصها الاهتمام.
حتى تشخّصات كارين بسرطان فالمراحل الأخيرة فبداية 2026، ودخلوها لرعاية نهاية الحياة فـ أشغايت هوسبيس فـ تشيسترفيلد، إنجلترا. ماكانش الوقت باش يضيع. الطاقم تما، مع مقدمي الخدمات فالمجتمع، وجدو عرس كامل فمسألة ديال أيام: تبرعو بالورد، بفستان، بالماكلة، بكلشي كانت كارين محتاجاه باش تقول «نعم، كنقبل» قبل ما يفوت الأوان.
نهار الخميس، 2 يوليوز، تزوجات بستيفن من سريرها هي، محاطة بولادها كيم، لوك، ريبيكا وسامانثا، وبـ5 ديال الحفاد. «كان مجهود جماعي باش يوقع هاد الشي»، قالت كايلي بيكوك، ممرضة فالهوسبيس. 33 عام ديال الانتظار سالاو فغرفة فالسبيطار، وما غادي حتى واحد كان تما ينساها.