آنا ماريا سافيدرا كايسيدو كان عندها 23 عام وكانت عندها جوج خوت مطابقين ليها: صوفيا وإيزابيلا. الثلاثة تزادو فنهار واحد، قراو نفس التخصص، وخدمو فنفس الشركة. فالواقع، كانو حياة وحدة مقسومة على ثلاثة ديال الجساد.
نهار 10 غشت، هزّ زلزال بقوة 7.4 غرب كولومبيا. فكالي، طاح فثواني البناية اللي كانو ساكنين فيها الثلاثة مع واليديهم.
عمّهم كارلوس ما لقا حتى طريقة أخرى باش يحكيها: فقد خمسة ديال القرايب فغمضة عين. خوه جايرو، مرات خوه فيكي، جوج من التوائم، وعمّ آخر كان وصل قبل بدقائق. لقاوهم حاضنين بعضياتهم وسط الردم.
غير آنا ماريا هي اللي خرجات كتجري من الباب الرئيسي. نفس داك الباب طاح فوقها وخفّف عليها انهيار البناية. الجيران سمعوها كتنادي على المساعدة. فمدة أقل من نص ساعة، كانت راه فالسبيطار.
لأيام، بينما كانو كيقلبو على إيزابيلا تحت الردم، بقات آنا ماريا متشبثة بالأمل أن ختها ما زالت حية. فليلة 13 غشت، لقاو جثتها.
«صعيب بزاف على آنا ماريا؛ كان عندنا الأمل، ولكن لا»، قال عمّها.
فاقت من العملية وهي عارفة ما بقا حتى واحد. لا واليدين، لا خوت، حتى النصف الآخر ديالها اللي كان كيمشي حدّاها من النهار اللول.
من ثلاثة، بقات غير وحدة. ودابا خاصها تتعلم تعيش عليهم كاملين.