ماني باكياو كان عندو 12 عام وكيعس فالزنقة. فجنرال سانتوس، الفلبين، كان كيبيع الخبز والحلوى بين الطوموبيلات باش مو تقدر تحط شي حاجة فالمايدة. ما كانتش ديما كاينة شي حاجة.
فـ14 عام، خرج من الدار. وصل لمانيلا وما عندو والو، وكذب فالعمر ديالو باش يدخل للحلبة، وفـ16 عام دار أول نزال ليه كملاكم محترف. كان كيوزن غير 48 كيلو. كان كيلعب الملاكمة، كيف قال مرة، باش يقدر يشري الروز.
اللي جا من بعد كيبان بحال شي حاجة مخترعة. ولى باكياو هو الملاكم الوحيد فالتاريخ اللي ربح ألقاب عالمية فـ8 فئات مختلفين. 9 أحزمة. وثروة فاتت 500 مليون دولار.
ومع الفلوس جاو حتى التجاوزات، اللي هو بنفسو اعترف بيها علانية من بعد بسنين. ولكن تبدل شي حاجة: الإيمان ديالو خلاه يخلي داك الحياة ويدور يشوف لور، لذاك الدرّي اللي كان كيبيع الخبز.
بفلوسو هو، بدا كيبني ديور، كلينيكات، ومراكز للمساعدة فبلادو. ماشي باش تكون عندو مؤسسة سميتو مكتوبة فيها بحروف كبار. ولكن للعائلات اللي ما زال عايشين اللي عاش هو.
فـيوليوز 2025، وهو عندو 46 عام، رجع دخل للحلبة فلاس فيغاس ضد ماريو باريوس. تعادلو. ما بقاش محتاج يربح باش ياكل.
الجوع ما كيتنساش. عند اللي كانو فقراء بصح، كيولي ذكرى. ومرات، ديور لناس خرين.