ضو أزرق عمّر الغرفة مع 10:35 ديال الصباح. حتى واحد فداك الوقت ما فهم شنو كيعني، ولكن داك الضو—إشعاع تشيرينكوف—كان كيشير بلي شي حاجة تكسّرات للأبد.
هيساشي أوتشي، تقني عندو 35 عام فمعمل JCO فطوكاي مورا، اليابان، تشرب 17 سيفرت ديال الإشعاع نهار 30 شتنبر 1999، كثر من 3 مرات الجرعة اللي كتعتبر قاتلة. استعملو سطول ديال الحديد عوض الخزان الرسمي باش يلحقو موعد التسليم. مع السطل السابع، اليورانيوم وصل للكتلة الحرجة وطلق تفاعل متسلسل.
فمستشفى جامعة طوكيو، الدكاترة شافو شي حاجة عمرهم ما شافوها من قبل: الكروموسومات ديالو تدمّرات، ونخاع العظم ديالو ما بقا فيه غير نقط متفرقة فصورة. جسمو ما بقاش قادر ينتج الخلايا ديالو بوحدو. عطاوه عمليات زرع تجريبية، ترقيعات جلدية، ونقل الدم كل نهار. والو ما نفع. فالنهار 59، تعرّض لـ3 توقفات قلبية فساعة وحدة. قال للدكاترة: «ما بقيتش قادر نتحمل. أنا ماشي خنزير تجارب.» مات 83 يوم من بعد الحادث، نهار 21 دجنبر 1999، بسبب فشل متعدد فالأعضاء.
