باكيتو ما فهم لا الشتا لا التنقية اللي كانت واجدة.
فـ سينالوا، المكسيك، عائلة إيفلين كاسترو خرجات شي كراطين مخزنين باش ينشفوهم ويرتبوهم. فالداخل كانو حوايج ما مسّهم حتى واحد لمدة ستة سنين: ديال عمّها، المولى الأصلي ديال باكيتو قبل ما يموت. غير شمّ الشيواوا داك الريحة وسط الحوايج، تكسّر فيه شي حاجة. تمدّد فوقهم، ودفن نيفو فـ قميجة حمرا، وما بقاش بغا يتحرك من تما.
إيفلين صوّرات داك اللحظة بلا ما تتخيّل باللي غادي تولّي منتاشرة فالعالم كامل اللي كيهضر بالإسبانية. ما كان حتى داعي تشرح شي حاجة أخرى: ذاكرة الكلب كاتشد فداكشي اللي الوقت كايحاول يمحيه، ومن بعد ستة سنين باكيتو كان ما زال كيتسنى يلقى داك الريحة وسط الحوايج.