فـ2021، كانت Tallulah Willis فعرس ماشي ديالها، فـMartha’s Vineyard. سمعت با العروسة كيلقي كلمة، وشي حاجة تكسّرات داخلها.
تفكّرات باها. تفكّرات Bruce Willis، والتغييرات اللي كانت بدات كاتبان عليه، رغم أن العالم ما كانش مزال لاقي ليها اسم. تفكّرات أنها عمرها ما غادي تعيش داك اللحظة. خرجات من الحفلة وبكات بوحدها وسط الشجيرات.
من بعد عامين، العائلة أكدت داك الشي اللي كانت Tallulah حاسّة به من قبل: Bruce كان عندو خرف جبهي صدغي. كتبات عليه فمقالة لمجلة Vogue. هضرات على الخوف، ولكن حتى على حاجة أخرى: أن باها كان ما زال كيعرفها، وأن وجهو كان كينور ملي كاتدخل للغرفة.
نهار 8 أغسطس 2026، تزوجات Tallulah بـJustin Acee فجنينة الدار اللي تربات فيها، فـIdaho. وكان Bruce تما.
ما كانت حتى كلمة بحال ديك اللي كانت تخيلاتها وهي كاتبكي قبل خمسة سنين. ولكن كاينة تصويرة: Tallulah كتحضن باها وهو شاد يد صهرو الجديد. وصفاتها بأنها لحظة عمرها ما غادي تنساها.
المرض ما مشاش. ما زال تما، كل نهار. ولكن داك النهار، فديك الجنينة، كان باها اللي كانت خايفة تفقدو بكري حاضر باش يشوفها كتتزوج.
مرات الحزن كييجي بكري. والحياة، بداك الشي اللي بقى ليها، كاتلقى طريقة باش تثبت باللي ما عندوش الحق.