كان كايل كاربنتر عندو 21 عام ملي قرر ما يترددش.
كان نهار 21 نونبر 2010، فمارجة، أفغانستان. قنبلة طاحت حدّ الجندي اللي كان معاه، نيكولاس يوفرازيو، وكايل رمى براسو فوقها. الانفجار خترق ليه الجمجمة، وشوّه ليه وجهو، وقلع ليه عين وحدة، وطيّح ليه رية. فاش كانو كينقلوه، قلبو وقف ثلاث مرات. وثلاث مرات، الطبة رجعوه للحياة.
ومن بعد دازو خمسة سيمانات فالغيبوبة، وأكثر من عامين ونص فالسبيطار، وقريب 40 عملية جراحية: عاودو صلحو ليه الرية والذراع اليمنى ديالو—اللي كانت مكسرة لأكثر من 30 قطعة—وركّبو ليه عين اصطناعية، وعطاوه فك جديد. ملي قدر فالأخير يمشي من جديد، ما اكتفاش غير بكونو نجا: جرى فسباقات الماراطون، دار القفز بالمظلة، ورجع للقسم كطالب بدوام كامل.
نهار 19 يونيو 2014، فالبيت الأبيض، الرئيس باراك أوباما قلّدو وسام الشرف. كايل ولى أصغر شخص مازال حي حصل عليه فالتاريخ الحديث. وهاد الشي كامل بسبب ثانية وحدة اختار فيها يحط جسم شي واحد آخر قبل جسمو.
