باتشوكو كان باغي غير ياكل.
كان قط أسود هزيل، واحد من القطط اللي كيدورو فزنقة ديال المكسيك بلا وجهة محددة، حتى ساقو باب محل محلول غير شوية للكونطوار ديال محل ديال التورتيلا. وكانت تما Señora Mago، اللي كيعرفوها الناس كاملين بسمية La Güera، وعندها كثر من 20 عام وهي كتوجد التورتيلا فداك البلاصة نفسها. كانت تقدر تخوّفو ويهرب. ولكن ما دارتهاش.
النهار الموالي، رجع Pachuco. وحتى النهار اللي من بعدو رجع تاني. شوية بشوية، ما بقاش هو القط اللي كيطلب الماكلة حدا الباب وولا جزء من المحل: الزبناء كيرحبو بيه، دراري الحومة كيقلبو عليه، وLa Güera عمرها عاملاتو بحال شي غريب.
ملي جا الوقت يعاودو يصبغو الواجهة، خدات قرار ما كان حتى واحد متوقعو: تزيد سميّة Pachuco حدا سميتها. اليوم، اللافتة مكتوب فيها «Tortillería La Güera y Pachuco»، ومعاها رسمة ديال قط أسود كتلخّص سنين ديال الرفقة الهادئة. زلافة ديال الماكلة ولات عائلة، والعائلة ولات عندها سميتها الخاصة فالحيط.