بوبّي عندها السرطان وعندها روتين كيعطيها القوة: كتجلس حدّ حديقتها ديال الحجار فالحومة، لابسة الحزام ديالها ومّها كتشوف فيها مزيان، وكتسنى شي حد يوقف ويسلّم عليها.
مالكتها جمعات هادشي كامل غير وهي فبالها—حجار مرسومين تبرّعو بهم من ألمانيا، ماوي، كانساس، ومن بلايص بزاف خرين، وكل وحدة فيهم معمولة باش شي غريب يجلس دقيقة، يحكّ ليها راسها، وياخذ وحدة معاه للدار. ولكن فالحومة ديالها، تقريبا حتى واحد ما كيقرب. شي ناس حسبو بوبّي ماشي حنينة غير حيت وجهها كيبان جدي، وهاد الفهم الغلط كسر قلبهم بجوج.
داكشي علاش دابا كاينة لافتة كتوضح شنو خاص الناس يعرفو: ملي كتكون بوبّي فالبلاصة ديالها، يقدرو يداعبوها. ما كاين حتى شي حد كيطالب هاد القطة تولّي مشهورة—غير بغاو شي حد يوقف ويحبها شوية، حيت بجوجهم ما عارفينش فوقاش سرطان الثدي يقدر يسالي هاد الروتين الزوين.