ভারতের একটি গ্রামীণ এলাকায়, একটি মেয়ে তার অসুস্থ বাবাকে চারপাইয়ের ওপর শুয়ে থাকতে দেখেছিল, চারপাই একটি ঐতিহ্যবাহী কাঠের খাট, যা অ্যাম্বুলেন্স না থাকায় শেষ পর্যন্ত তাৎক্ষণিকভাবে বানানো স্ট্রেচারে পরিণত হয়েছিল।
সে অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু সাহায্য কখনও আসেনি।
তারপর সে একটি দড়ি নিল, সেটি খাটের কাঠামোর সঙ্গে বেঁধে টানতে শুরু করল। সে একটি ব্যস্ত সড়কের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাবাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন একটি জায়গার দিকে যেখানে তিনি চিকিৎসা পেতে পারেন। অ্যাম্বুলেন্সের যা করার কথা ছিল, সেই মেয়েটিই তা করছিল: সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনের সময় একজন অসুস্থ মানুষকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়া।
ভিডিওতে ধারণ করা দৃশ্যটি দ্রুত ভাইরাল হয়ে যায়। ছোট্ট মেয়েটিকে রাস্তা ধরে এগিয়ে যেতে দেখে হাজার হাজার মানুষ আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন—সে তার বাবার ভার এবং অপেক্ষা করার সুযোগ না-থাকা এক তীব্র জরুরিতাকে বহন করছিল।
কিন্তু ওই ছবির আড়ালে এমন কিছু রয়েছে, যা উপেক্ষা করা আরও কঠিন।
অ্যাম্বুলেন্স কেন আসছে না, তা ভাবারও সময় ছিল না তার। কেউ সমস্যার সমাধান করবে, সেই অপেক্ষা করার সুযোগও তার ছিল না। তার বাবার সাহায্য দরকার ছিল, আর সে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
অনেক জায়গায় অ্যাম্বুলেন্স বলতে ফোন করে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করা বোঝায়। গ্রামীণ ও প্রত্যন্ত এলাকায়, এর অর্থ হতে পারে অন্তহীন অপেক্ষা।
সেদিন, একটি মেয়ে দড়ি হাতে তুলে নিয়ে নিজের হাতকেই একমাত্র উপলব্ধ সাহায্যে পরিণত করেছিল।
আর সেই দৃশ্যের চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক একটি প্রশ্ন হলো: যখন একটি পরিবারের প্রয়োজনীয় চিকিৎসা-সহায়তা একেবারেই আসে না, তখন সেই পরিবার কী করে?