Alyssa McDonald-এর বয়স ছিল দুই বছর, যখন ফুটন্ত মাখন তার মুখে পড়ে। দগ্ধ হওয়া এতটাই গুরুতর ছিল যে তাকে দুই সপ্তাহ কোমায় কাটাতে হয়। সেটিই ছিল এমন এক জীবনের শুরু, যে জীবন সে বাঁচতে চেয়েছিল কি না, তা নিয়ে তাকে কেউ প্রশ্ন করেনি।
এরপর যা এসেছিল, তা ছিল একশটিরও বেশি অস্ত্রোপচার। হাসপাতাল, অ্যানেস্থেশিয়া, ব্যান্ডেজ—সবকিছুই বারবার বদলেছে, আর তার শরীর চেষ্টা করেছে আগুনের চিরস্থায়ী দাগ সারিয়ে তুলতে।
স্কুলে সে কোনো আশ্রয় পায়নি। তারা তাকে দানব বলত। তার দাগগুলো নিয়ে হাসত, যেন সেগুলো এমন কোনো ভুল, যা লুকিয়ে রাখা বা ঠিক করে দেওয়া দরকার ছিল। Alyssa বড় হতে হতে শুনেছে, তার মুখ ছিল সমাধান করার মতো একটি সমস্যা।
তারপর, কোনো এক সময়, সে এটি সমাধান করার চেষ্টা বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল।
পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচারের ব্যাপারে সে বলল, যথেষ্ট হয়েছে। আশা হারিয়ে নয়, বরং সে আরও বড় কিছু খুঁজে পেয়েছিল বলে: নিজেরটিই। সে নিজেকে অন্যভাবে দেখতে শুরু করল। নিজের চোখে যা দেখত, তার নামও অন্যভাবে দিতে শুরু করল।
আজ সে তার দাগগুলোকে হীরের মতো ধারণ করে। সে সেগুলো লুকায় না, সেগুলোর জন্য ক্ষমা চায় না, কিংবা সেগুলোর ব্যাখ্যাও দেয় না। সে সেগুলো প্রকাশ করে। আর তার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের মাধ্যমে সে তাদের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছে, যাদেরও কোনো না কোনো সময় দানব বলা হয়েছিল।
কখনও কখনও সবচেয়ে বড় বিজয় দাগগুলো মুছে ফেলা নয়। বরং সেগুলোর অর্থ কী হবে, তা নির্ধারণ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া।