সবকিছু কেড়ে নেওয়ার আগে আগুন কখনো জিজ্ঞেস করে না, কোনটি গুরুত্বপূর্ণ।

স্টোরব্রিজে, কয়েকটি পরিবার দেখেছে কীভাবে আগুন কয়েক মিনিটের মধ্যে এমন কিছু গ্রাস করে নিল, যা কোনো বীমাই প্রতিস্থাপন করতে পারে না: ফটো অ্যালবাম, প্রজন্মের পর প্রজন্মের প্রতিকৃতি, এমন সব মুহূর্তের ছবি, যা আর কখনো ঠিক একইভাবে ঘটবে না। সেখানেই এগিয়ে আসেন স্থানীয় ফটোগ্রাফার ফিল লোচ, যিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে তাঁর ক্যামেরা পুনর্গঠনের প্রক্রিয়ার অংশ হতে পারে।

তাঁর প্রস্তাবটি সহজ এবং উদার: এক পয়সাও না নিয়ে হারিয়ে যাওয়া ছবিগুলো পুনর্নির্মাণ করা, যাতে এই পরিবারগুলো আবারও আঁকড়ে ধরার মতো কিছু পায়। আগুন যে আসল কাগজ বা মুছে দেওয়া নির্দিষ্ট মুহূর্তটি ফিরিয়ে আনতে পারেন না তিনি, কিন্তু প্রায় সমান মূল্যবান কিছু দেওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছেন: সেই মানুষগুলোকে আবারও একটি লেন্সের সামনে একত্র করা, তারা একসঙ্গে ছিল—এই বিষয়টি নথিবদ্ধ করার একই উদ্দেশ্য নিয়ে। কখনো কখনো ক্ষত সারানোর উপায় হলো ছাইয়ের ওপর একটি নতুন স্মৃতি তৈরি করা।

