তার বয়স ছিল 6 বছর, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে কীভাবে অদৃশ্য হয়ে যেতে হয় তা শিখে গিয়েছিল।
মেক্সিকোর আতিজাপান দে সারাগোজার ওই ভবনে লোকটি লিফটে করে ওপরে ওঠার সময়, 21 বছর বয়সী আয়া আলেইদা রোমেরো ছেলেটিকে লুকিয়ে থাকতে এবং ঘর থেকে বের না হতে বলতে পেরেছিলেন। ছেলেটির জন্য সেটিই ছিল তাঁর করা শেষ কাজ। এরপর ভেসে আসে গুলির শব্দ, চিৎকার, নীরবতা। ব্যান্ড ক্যামিলো সেপ্তিমোর কিবোর্ডবাদক জোনাথন মেলেন্দেস তাঁর স্ত্রী আনা পাওলার সঙ্গে মারা যান; তাঁর স্ত্রী তখন চার মাসের অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। মারা যায় তাঁর 3 বছর বয়সী মেয়েও, আলেইদা নিজে, এমনকি পরিবারের কুকুরটিও।
ছেলেটি বের হয়নি। সে সেখানেই কুঁকড়ে বসে ছিল, আর তার লুকিয়ে থাকার জায়গার বাইরে পড়ে ছিল তার যত্ন নেওয়া প্রত্যেক মানুষের দেহ। তিন ঘণ্টারও বেশি সময় পেরিয়ে যায়, অবশেষে রাত অনেক গড়িয়ে মধ্যরাতের পর নৌবাহিনী ও পুলিশ অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে তাকে জীবিত অবস্থায় খুঁজে পায়, তার শরীরে একটিও আঘাত ছিল না। “আমরা একটি শিশুকে পেয়েছি,” তাকে খুঁজে পাওয়ার পর এজেন্টরা বলেছিলেন। সেদিন রাতে এটাই ছিল একমাত্র বাক্য, যা কোনো ট্র্যাজেডির ঘোষণা দেয়নি।
