সেই সময় আন্দ্রেয়া বোচেল্লি হাঁটেননি। তিনি হাঁটু গেড়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন।

এটি ছিল মে 2018-এ, পর্তুগালের ফাতিমায় রোজারির আওয়ার লেডির ব্যাসিলিকায়। ইতালীয় টেনর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে মেরিয়ান আবির্ভাবের শতবার্ষিকী উপলক্ষে সেখানে এসেছিলেন এবং গান গাওয়ার জন্য মঞ্চে ওঠার আগে আবির্ভাবের ছোট চ্যাপেলটিতে থেমেছিলেন। সেখানে, হাঁটু গেড়ে, তিনি নীরবে পুরো স্থানটি প্রদক্ষিণ করেছিলেন—এমন এক শ্রদ্ধার অঙ্গভঙ্গিতে, যা কেবল তাঁরাই করতে পারেন, যাঁরা নিজেদের ভেতরে অত্যন্ত গভীর কিছু ধারণ করেন।

পরে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তিনি নিজেই এর ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন: তিনি বলেছিলেন, প্রত্যেক মা মেরির প্রতিনিধিত্ব করেন, জীবনের জন্ম দেয় এমন প্রতিটি গর্ভ তাঁকে আমাদের মাঝে ফিরিয়ে আনে। তিনি বলেছিলেন, ওই তীর্থস্থানের মতো জায়গাগুলোতে বাতাস তাঁর উপস্থিতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে, এতটাই যে প্রতিটি শ্বাস প্রার্থনায় পরিণত হয়। কথাগুলো কোনো পুরোহিত বা ধর্মতত্ত্ববিদের ছিল না। এগুলো বলেছিলেন একজন বাবা, একজন স্বামী, এমন এক মানুষ যিনি সমগ্র বিশ্বের জন্য গান করেন এবং যিনি সেদিন বিকেলে পর্তুগালে শুধু হাঁটু গেড়ে বসতে চেয়েছিলেন।

