কিছু শরীর ভিন্নভাবে বেড়ে ওঠে। মারফান সিনড্রোমে, একটি মিউটেশনের কারণে শরীর ফাইব্রিলিন নামের একটি প্রোটিন অতিরিক্ত উৎপাদন করে, এবং হাড়গুলো যেন কখন থামতে হবে তা জানে না।
এর ফলাফলের নিজস্ব একটি নাম আছে: অ্যারাকনোড্যাকটিলি। আঙুল ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত লম্বা ও সরু যে প্রথম নজরে মনে হতে পারে সেগুলো অন্য কোনো প্রজাতির, এমন এক নমনীয়তা নিয়ে যা ভাঙা ছাড়া মানবদেহ কতটা বাঁকতে পারে সে সম্পর্কে সব প্রত্যাশাকে অস্বীকার করে। এটি প্রতি 10,000 জনে 3 জনকে প্রভাবিত করে, তাই সম্ভবত আপনি এমন কাউকে চেনেন—না বুঝেই—যিনি এটি নিয়ে জীবনযাপন করছেন।
কিন্তু এখানেই সেই মোড়, যা কেউ আসতে দেখে না: অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাইরে দিকে প্রসারিত হলেও, হৃদয় ও মেরুদণ্ড নীরবে একই চাপ বহন করে, ভেতর থেকে দুর্বল হয়ে পড়ে। বাইরে যা চোখে পড়ে, তা গল্পের মাত্র অর্ধেক।
