তখন তাঁর বয়স ছিল 20। তার বয়স ছিল 3।
এভাবেই সবকিছুর শুরু: স্নাতকোত্তর পড়াশোনার শেষ বর্ষে থাকা এক তরুণী এবং রকি নামের এক ছেলে—তাঁর প্রথম রোগী—যে পায়ে টিউমার এবং চার বছর ধরে চলা এক লড়াই নিয়ে থেরাপিতে এসেছিল। এর জন্য কোনো নির্দেশিকা ছিল না। ছিল শুধু একটি চেয়ার, একটি স্কেচবুক, আর এমন এক সম্পর্ক, যা একের পর এক সেশনে গড়ে উঠেছিল—একটি শিশুর হাসি এবং কী বলা উচিত তা না-জানা এক প্রাপ্তবয়স্কের নীরবতার মধ্যে।
রকি মারা যায় 16 মে, 1976-এ, তাঁর ডিগ্রি পাওয়ার মাত্র কয়েক দিন আগে। সেই অধ্যায়টি বন্ধ করে এগিয়ে যাওয়ার বদলে, তিনি সেটিকে চিরকাল নিজের সঙ্গে বয়ে বেড়িয়েছেন: আজ, বহু বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন থেরাপিস্ট হিসেবে, তিনি রকি তাঁকে দেওয়া একটি আঁকা ছবি তাঁর কাজের চেয়ারের ঠিক পাশে রেখে দিয়েছেন। তাঁর সামনে বসা প্রত্যেক রোগী, না জেনেই, সেই প্রথম রোগীর পাশ দিয়ে যায়—যে তাঁকে প্রতিকূলতার মুখে কীভাবে বাঁচতে হয় শিখিয়েছিল।