“আমার একমাত্র ভয় ছিল, মেয়েকে বড় হতে দেখতে না পারা” এই নারীকে বলা হয়েছিল, এটি “শুধুই পেরিমেনোপজ”: পরে জানা গেল এটি মৃত্যুঘাতী ক্যান্সার, আর ছোট মেয়েটির সঙ্গে থাকার জন্য তিনি যথাসাধ্য লড়াই করেছেন

Por Alexander López
9 September, 2026

কেলি হাশেমির বয়স 40 হতে প্রায় বাকি, তখন তিনি মাসিকের মধ্যবর্তী সময়ে রক্তপাত, পেট ফেঁপে যাওয়া এবং এমন উদ্বেগে ভুগতে শুরু করেন, যা তাকে ঘুমাতে দিত না।

চিকিৎসকেরা তাকে বলেছিলেন, এটি পেরিমেনোপজ। কেউ স্ক্যান করানোর নির্দেশ দেননি। নিজের উদ্যোগে তিনিই জুলাই 2022-এ একটি বেসরকারি স্ক্যানের খরচ দেন—আর তখনই সত্যিটা প্রকাশ পেল: তৃতীয় পর্যায়ের ডিম্বাশয়ের ক্যান্সার, যা ততক্ষণে তাঁর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে।

তিনি যে অস্ত্রোপচারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তা ছিল ভয়াবহ: তাঁর ঘাড় থেকে পিউবিক হাড় পর্যন্ত কেটে খুলে, পুরো জরায়ু, যকৃতের একাংশ, মূত্রথলি ও ডায়াফ্রাম অপসারণ করা হয়েছিল। দুই সপ্তাহ নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে কাটাতে হয়েছিল।

কয়েক মাস পুনর্বাসন। অবশেষে যখন তিনি Newcastle High School for Girls-এ পড়ানোয় ফিরলেন, সাত সপ্তাহ পর করা একটি নতুন স্ক্যানে সবচেয়ে খারাপ আশঙ্কাই নিশ্চিত হলো: ক্যান্সার ফিরে এসেছে।

তাঁকে দুটি বিকল্প দেওয়া হয়েছিল। অস্ত্রোপচার করালে বাঁচার জন্য এক বছর। না করালে, মাত্র কয়েক মাস। Gateshead-এর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা কেলি আবারও ছুরির নিচে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন—সেরে ওঠার আশায় নয়, বরং মৃত্যুর আগে নিজের জন্য আরও কিছুটা সময় কিনে নিতে এবং তাঁর 13 বছর বয়সী মেয়ে তাবিথার সঙ্গে আরও কিছুদিন থাকার জন্য।

তিনি St Bede’s Hospice-এ মারা যান, যেখানে জীবনের শেষ তিন মাস কাটিয়েছিলেন। তাঁর স্বামী, Arya, শেষ পর্যন্ত যে হসপিসটি তাঁর যত্ন নিয়েছিল, তার জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে Great North Run-এ দৌড়েছিলেন।

Puede interesarte