“আমার কাছে খাবার ছিল একটি মাদক। আমি নিজেকে খাবারে ভরে ফেলতাম, যতক্ষণ না চিন্তা করা বন্ধ হয়ে যেত”

রুবেন অচেতন হয়ে পড়া পর্যন্ত খেতেন।

এটা ক্ষুধা ছিল না। চিন্তা করা বন্ধ করে ঘুমোতে পারার জন্য সেটাই ছিল তাঁর খুঁজে পাওয়া একমাত্র উপায়। “আমার কাছে এটা ছিল ভরসার এক কাঁধের মতো”, তিনি বলেন। নীরবে এবং লাগামহীনভাবে খেতে খেতে, শেষ পর্যন্ত তাঁর ওজন 250 কিলোতে পৌঁছায়, আর খাবার হয়ে ওঠে সেই মাদক, যার দাবি করা তাঁর শরীর থামাতে পারছিল না।

বছরের পর বছর তিনি সফল না হয়ে ওজন কমানোর চেষ্টা করেছেন, যতক্ষণ না তিনি এমন একটি বিষয় বুঝতে পারেন, যা তাঁর জীবন বদলে দেয়: ওই কিলোগ্রামগুলো তাঁকে মেরে ফেলতে পারে। তিনি অস্ত্রোপচার করানোর সিদ্ধান্ত নেন এবং তাঁর পাকস্থলীর 80% অপসারণ করান। “যেদিন অস্ত্রোপচার করানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেই দিনটি ধন্য ছিল”, সুযোগ পেলেই তিনি এখন কথাটি বারবার বলেন।

আজ তাঁর ওজন প্রায় 90 কিলো। তিনি 137 কিলো হারিয়েছেন, কিন্তু আরও কিছু অর্জনও করেছেন: পেছনে রয়ে যাওয়া অতিরিক্ত চামড়াসহ নিজের শরীরের দিকে এমন এক যুদ্ধের মানচিত্র হিসেবে তাকাতে শিখেছেন, যে যুদ্ধে তিনি প্রতিদিন জয়ী হয়ে চলেছেন। আর তিনি তাঁর গল্প বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যাতে অনুভব করা এড়াতে যারা খায়, তারা জানতে পারে যে সময়মতো থামাও সম্ভব।