একটি ছোট যাত্রা। একটি ছোট হাত কান, গাল ছুঁয়ে দিল। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু চালকের জন্য দূরত্ব চাওয়ার জন্য সেটিই যথেষ্ট ছিল, আর পেছনে বসে থাকা মায়ের কাছে সেই অনুরোধটি আঘাতের মতো লেগেছিল।
তিনি ব্যাখ্যা করলেন, যা অনেক মা প্রতিদিন ব্যাখ্যা করেন: তাঁর ছেলের অটিজম আছে, আর সেই অঙ্গভঙ্গিটি অসম্মান নয়, বরং পৃথিবীতে থাকার তার নিজস্ব উপায়। মেক্সিকো সিটিতে থাকা চালক স্বীকার করলেন যে তিনি জানতেন না এবং ক্ষমা চাইলেন। তিনি তা গ্রহণ করেননি। তিনি কণ্ঠ উঁচু করলেন। ভিডিওটি রেকর্ড করা হয়েছিল এবং এখন সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ছে, যেখানে মতামত বিভক্ত—একদিকে যারা গাড়ির স্টিয়ারিংয়ের পেছনে থাকার ভয় বোঝেন, অন্যদিকে যারা বারবার একটি শিশুকে রক্ষা করার ক্লান্তি বোঝেন।
ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার পর কী ঘটেছিল, তা কেউ রেকর্ড করেনি। কিন্তু যে কেউ ভিন্ন ধরনের একটি শিশুকে বড় করেছেন, তিনি জানেন যে লড়াইটি আসলে চালকের সঙ্গে ছিল না।