আট বছর ধরে হোসে মারিয়া হিমেনেস ভাবতেন, তাঁর ছেলে তাঁর কথা শুনছে না।
“এই যে, তোমার সঙ্গে কথা বলছি—আমাকে একটু সম্মান দেখাও”, তিনি বলতেন।
৩১ বছর বয়সী উরুগুয়ের সেন্টার-ব্যাক জানতেন না, তিনি এমন এক শিশুকে বকাঝকা করছিলেন, যে নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না। উরুগুয়ের ফুটবলারদের সংগঠন Mutual Uruguaya de Futbolistas-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন, বাস্তবতা ছিল অন্য রকম: তাঁর ছেলের মন এভাবেই কাজ করত।
সম্প্রতি তিনি বিষয়টি জানতে পারেন। Josema-র ADHD ধরা পড়ে। তাঁর আট বছর বয়সী ছেলেরও একই সময়ে একই রোগ ধরা পড়ে। এই ব্যাধি যে বংশগত, তা তাঁদের বোঝানো হলে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন। সেই আট বছরে যা কিছু তিনি বুঝতে পারেননি, সবকিছুর জন্য কেঁদেছিলেন।
এরপর তিনি নিজের শৈশবও বুঝতে শুরু করেন। পড়াশোনায় তিনি ভালো ছিলেন, কিন্তু তাঁর আচরণ নানা সমস্যা তৈরি করত। “আমাকে সামলাতে হয়েছে এমন শিক্ষকদের জন্য আমার খারাপ লাগে”, তিনি বলেন। তিনি ছিলেন এমন এক শিশু, যার মাথার ভেতর চিন্তা ঘণ্টায় হাজার মাইল বেগে ছুটত।
এরপর ছেলেকে বিষয়টা বোঝানোর সময় এল। কঠিন কোনো শব্দ ব্যবহার করেননি। তিনি তাকে বলেছিলেন, “তুমিও বিশেষ, ঠিক বাবার মতো”।
আজ তাদের দুজনেরই একই রুটিন: প্রতিদিন সকালে একটি বড়ি, আর মনোযোগী ও শান্ত থাকার সংকল্প।
কখনো কখনো অধিনায়ক কণ্ঠস্বর দিয়ে নেতৃত্ব দেন না। ছেলেকে বলে নেতৃত্ব দেন: তুমি একা নও; আমিও এমনই।