“আমার ছেলে সবসময়ের মতো বাসে ডাকাতি করতে ভোরে উঠেছিল, কিন্তু তারা তাকে মেরে ফেলেছে যখন সে কারও দিকে গুলি চালাচ্ছিল না, সে শুধু তাদের ডাকাতি করছিল”, এক চোরের মা বললেন

হোসুয়ে গার্সিয়া, যার ডাকনাম ছিল ‘El Tortolita,’ প্রায় প্রতিদিনের মতোই একটি বাসে উঠেছিল। কাজ করতে নয়, পড়াশোনা করতে নয়: গুয়াতেমালার পালিন-এস্কুইন্টলা রুটে যাত্রীদের ডাকাতি করতে। 2022 সালের মার্চের সেই শনিবারে, এক সশস্ত্র যাত্রী তাকে গুলি করে এবং সে জীবিত অবস্থায় যানটি থেকে নামতে পারেনি।

তার লাশ সরিয়ে নেওয়ার আগে তার মা ঘটনাস্থলে পৌঁছান। তিনি বন্দুকের বিরুদ্ধে বা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চিৎকার করেননি। তিনি তার ছেলের জন্য চিৎকার করেছিলেন। “আমার ছেলে সবসময়ের মতো বাসে ডাকাতি করতে ভোরে উঠেছিল, কিন্তু তারা তাকে মেরে ফেলেছে”, তিনি পুলিশ ও ক্যামেরার মাঝে বললেন। “সে কাউকে আঘাত করেনি। সে কারও দিকে গুলি চালায়নি, সে শুধু তাদের ডাকাতি করেছে”।

তার ছেলে, “El Tortolita”,-এর বিরুদ্ধে অপরাধমূলক রেকর্ড ছিল এবং এর আগে ডাকাতি ও অবৈধ পদার্থ রাখার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।

কিন্তু তার কাছে সে নির্দোষ ছিল।