মেসুত হানজের দৌড়ে সেই ভবনের কাছে এসে পৌঁছেছিলেন, যেখানে তার মেয়ে ঘুমাচ্ছিল।
2023 সালের 6 ফেব্রুয়ারি ভোর চারটায়, 7,8-মাত্রার একটি ভূমিকম্প তুরস্কের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলকে দুই ভাগে বিভক্ত করে দিয়েছিল।
15 বছর বয়সি ইরমাক কাহরামানমারাশে তার দাদির বাড়িতে ঘুমাচ্ছিল, যখন ভবনটি ধসে পড়ে। মেসুত খালি হাতে কংক্রিটের ব্লকগুলো সরানোর চেষ্টা করেছিলেন। তিনি পারেননি। ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকে বেরিয়ে থাকা তার হাতটিই তিনি কেবল ছুঁতে পেরেছিলেন।
তিনি সেখানেই ছিলেন। বৃষ্টিতে, ঠান্ডায়, একটানা পুরো এক দিনেরও বেশি সময় ধরে, উদ্ধারের অপেক্ষায় তার মেয়ের আঙুল ধরে ও আদর করে—যে উদ্ধার আর কিছুই বদলাতে পারত না।
পরের দিন, ফটোগ্রাফার আদেম আলতান তাকে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে একা বসে থাকতে দেখেন। মেসুত তাকে কাছে ডাকেন এবং ছবিটি তুলতে বলেন।
ছবিটি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। সেদিন সকালে মেসুত তার মা, ভাইবোন এবং ভাইপো-ভাইঝি ও ভাগ্নে-ভাগ্নিদেরও হারিয়েছিলেন।
কয়েক সপ্তাহ পরে, আঙ্কারায় তার নতুন বাড়িতে, তিনি এমন একটি ছবি টাঙিয়েছিলেন, যাতে ইরমাককে তার পাশে দেবদূতের ডানাসহ দেখা যাচ্ছে।