অ্যামি রিভেরা 32 বছর ধরে একই ভুল ব্যাখ্যা শুনেছেন।
জন্মের সময় থেকেই তার বাঁ পা ডান পায়ের দ্বিগুণ আকারের ছিল, আর চিকিৎসকেরা তার মাকে বলেছিলেন, গর্ভে তাকে যেভাবে বহন করেছিলেন, সে কারণেই এমন হয়েছে। এই মিথ্যা কথাটির জন্য কয়েক দশক ধরে অপরাধবোধ বয়ে বেড়িয়েছেন তার মা। তার পরিবার বছরের পর বছর নানা দরজায় কড়া নেড়েছে, আর এতবার দরজা মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে। এদিকে, তার পায়ে জমে থাকা তরলের ওজন 16 কিলোতে পৌঁছেছিল এবং তা তার ত্বক ভেদ করে বেরিয়ে আসত।
স্কুলে ও রাস্তায় লোকেরা তাকে “হাতির পায়ের মেয়ে” বলে ডাকত। অ্যামি স্কার্ট ও লম্বা পোশাকের নিচে পা ঢেকে রাখতেন এবং আয়নায় তাকানো এড়িয়ে চলতেন: “আমি নিজেকে ঘৃণা করতাম”, তিনি বলেন। অবশেষে, তার রোগ নির্ণয় হয়: লিম্ফেডিমা—একটি ক্রমবর্ধমান অবস্থা, যার চিকিৎসা না হলে গুরুতর ক্ষেত্রে প্রাণঘাতী হতে পারে।
আজ, 42 বছর বয়সে, তিনটি অস্ত্রোপচারের পর অ্যামি আর কিছুই লুকিয়ে রাখেন না। তিনি একটি বই লিখেছেন, বডিবিল্ডিং প্রতিযোগিতায় অংশ নেন এবং চিকিৎসক ও শিক্ষার্থীদের সামনে বক্তব্য দেন। আর তিনি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, যাতে বিমা কোম্পানি ও স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা বুঝতে পারে যে এটি প্রসাধনসংক্রান্ত কোনো সমস্যা নয়। আর কত মানুষ এমন রোগ নির্ণয়ের অপেক্ষায় থাকবে, যা কেউ তাদের দেয় না?