বেলা লংগুইনহো সেই কথাটি কখনও ভুলে যাননি।
তাঁর বাবা প্রথমবার তাঁকে “আমার মেয়ে” বলে ডাকেন, এবং সেই মুহূর্তটি ভুল ও ক্ষতচিহ্নে চিহ্নিত একটি সম্পর্কের বহু বছরকে নতুনভাবে গড়ে দেয়—যা ক্ষমা করতে তাঁর সময় লেগেছিল। তিনি যখন মেয়ে হিসেবে বাঁচতে শিখছিলেন, তাঁর বাবাও প্রথমবার তাঁর সামনে থাকা নারীটির বাবা হতে শিখছিলেন।
তিনি একটি বিষয়ে কখনও সন্দেহ করেননি: ভালোবাসা সবসময়ই ছিল, এমনকি সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তগুলিতেও। আজ, অতীতের দিকে ফিরে তাকালে, তিনি আর শুধু যন্ত্রণা দেখতে পান না। তিনি দেখেন কৃতজ্ঞতা, ক্ষমা এবং একটি শব্দ, “মেয়ে”, যা তাঁর বাবার মুখ থেকে বেরোলেই তাঁর ভেতরের গভীর কিছু ছুঁয়ে যায়। তিনি বিষয়টি যেমন ছিল, তেমনই কোনো ফিল্টার ছাড়াই বলতে চেয়েছিলেন: ভালোবাসা কখনও কখনও সময় নেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছায়।
