সকালে 10:35-এ একটি নীল ঝলক ঘরটি ভরে দিয়েছিল। তখন কেউই বুঝতে পারেনি এর অর্থ কী, কিন্তু সেই আলো—চেরেঙ্কভ বিকিরণ—ইঙ্গিত দিয়েছিল যে কিছু একটা চিরতরে ভেঙে গেছে।
জাপানের টোকাইমুরার JCO প্ল্যান্টের 35 বছর বয়সী প্রযুক্তিবিদ হিসাশি ওউচি 30 সেপ্টেম্বর, 1999-এ 17 সিভার্ট বিকিরণ শোষণ করেছিলেন, যা প্রাণঘাতী বলে বিবেচিত মাত্রার তিন গুণেরও বেশি। সরবরাহের সময়সীমা পূরণ করতে তারা সরকারি ট্যাঙ্কের বদলে স্টিলের বালতি ব্যবহার করেছিল। সপ্তম বালতিতে ইউরেনিয়াম সংকটপূর্ণ ভরে পৌঁছে যায় এবং একটি শৃঙ্খল বিক্রিয়া শুরু করে।
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে চিকিৎসকেরা এমন কিছু দেখেছিলেন যা তাঁরা আগে কখনও দেখেননি: তাঁর ক্রোমোজোমগুলো ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তাঁর অস্থিমজ্জা একটি ছবিতে ছড়িয়ে থাকা বিন্দুর চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। তাঁর শরীর আর নিজস্ব কোষ তৈরি করতে পারছিল না। তাঁকে পরীক্ষামূলক প্রতিস্থাপন, ত্বক প্রতিস্থাপন, প্রতিদিন রক্তসঞ্চালন দেওয়া হয়েছিল। কিছুই কাজ করেনি। 59তম দিনে, তিনি এক ঘণ্টায় তিনবার হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ঘটনা সহ্য করেন। তিনি চিকিৎসকদের বলেছিলেন: “আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমি গিনিপিগ নই।” দুর্ঘটনার 83 দিন পর, 21 ডিসেম্বর, 1999-এ, একাধিক অঙ্গ বিকল হয়ে তিনি মারা যান।
