“আমি তোমাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই না”: ছেলের কষ্ট দীর্ঘায়িত না করার জন্য নিজের ভয় ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে এক মায়ের চিঠি

Por Diego Aguirre
2 September, 2026

রোসিও ডুসেক তাঁর ছেলেকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান না।

তাঁর ছেলে, Thiago Joel Franco, একজন তরুণ আর্জেন্টাইন যুবক, যিনি বর্তমানে Hospital Italiano de Buenos Aires-এ ভর্তি আছেন। এর শুরু হয়েছিল এমন এক দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে, যা তাঁর শরীরে দীর্ঘস্থায়ী আঘাত রেখে তাঁকে নিবিড় পরিচর্যায় নিয়ে যায়। তারপর থেকে এই পরিবারের জীবন একের পর এক চিকিৎসা, অপেক্ষাকক্ষ আর চিকিৎসকের অ্যাপয়েন্টমেন্টের ধারাবাহিকতায় পরিণত হয়েছে—যা কখনোই সেই ক্ষতটিকে পুরোপুরি শুকিয়ে দিতে পারে না।



সেই কারণেই তিনি লিখেছেন। সাহায্য চাওয়ার জন্য বা রোগনির্ণয়গুলো ব্যাখ্যা করার জন্য নয়: তিনি এমন এক সত্যকে ভাষায় প্রকাশ করার জন্য লিখেছেন, যা অনেক মা জানেন, কিন্তু খুব কমজনই মুখ ফুটে বলতে সাহস করেন। ভালোবাসা কখনো কখনো আঁকড়ে ধরে রাখার নাম নয়। ভালোবাসার মানুষটিকেও কষ্ট দেয় এমন এক শৃঙ্খলে ভালোবাসাকে পরিণত না করার জন্য হারানোর ভয় ছেড়ে দেওয়ার নাম।

তাঁর চিঠির প্রতিটি লাইনে ফুটে উঠেছে এমন এক মা, যিনি নিজের ভয়ের চেয়ে ছেলের মঙ্গলকে বেছে নেন। আর কোনো অলংকার ছাড়াই বলা এই কথাটিই চিঠিটিকে ভাইরাল করে তুলেছে।



চিঠিটি এখানে:

“জীবনে এমন এক মুহূর্ত আসে, যখন একজন মা বোঝেন যে ভালোবাসার অর্থ সবসময় অবস্থার উন্নতি ঘটানোর চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া, অনিবার্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে যাওয়া, কিংবা সর্বশক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে থাকা নয়।
কখনো কখনো গভীরভাবে ভালোবাসার অর্থ হলো, আমাদের ছেলে যখন ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, তখন তার শরীরকে আর লড়াই চালিয়ে যেতে না বলা। আর সেখানেই শুরু হয় সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক অংশটি: বোঝা যে হয়তো এখন আর তাকে সারিয়ে তোলার বিষয় নয়, বরং তার পাশে থাকা, তার কষ্ট লাঘব করা, তাকে জড়িয়ে ধরা এবং তাকে যতটা সম্ভব ভালোবাসা দেওয়ার বিষয়। তার পাশে থাকা, তার হাত ধরে রাখা, তাকে মনে করিয়ে দেওয়া যে আমরা তাকে কতটা ভালোবাসি, এবং তাকে অনুভব করানো যে সে একা নয়।

আমি স্বার্থপর হতে চাই না। শপথ করে বলছি, আমি তা হতে চাই না; তোমাকে হারানোর ভয়ে তোমাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই না, যদি তার অর্থ হয় তোমার কষ্ট দীর্ঘায়িত করা। তোমাকে ছেড়ে দেওয়ার মধ্য দিয়েই তোমাকে ভালোবাসতে শিখেছি, এখনও শিখছি—যদিও এতে আমার আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।

আমার ভালোবাসা যদি তোমার হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারত, তবে চাইত তুমি আর কোনো কষ্ট অনুভব না করো। আর কোনো একদিন যদি আমার ভালোবাসাকে তোমাকে ছেড়ে দিতে শিখতে হয়, তবে তুমি যেন জানো—আমি তা করব আমার হৃদয় চূর্ণবিচূর্ণ অবস্থায়, কিন্তু এই নিশ্চয়তা নিয়ে যে আমরা একেবারে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একসঙ্গে লড়েছি; এবং তোমার মা—জীবনের এক দুর্দান্ত যোদ্ধার মা—হওয়ার গর্ব নিয়ে। আমি তোমাকে ভালোবেসেছি এবং এখনও নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসি। ❤️‍🩹”

Puede interesarte