“আমি যদি কুৎসিত না হই, তাহলে কেউই নয়”

তার নিজের মা-ও সাত দিন তার দিকে তাকাতে পারেননি।

রবার্ট হোগে অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছিলেন মুখ ও পায়ে নানা ধরনের বিকৃতি নিয়ে: দুই চোখের মাঝখানে একটি টিউমার, অস্বাভাবিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, এমন এক শরীর—যার দিকে কীভাবে তাকাতে হয়, তা পৃথিবী জানত না। 14 বছর বয়সে তিনি ইতিমধ্যেই 24টি অস্ত্রোপচারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন এবং সহপাঠী ও অপরিচিতদের কটূক্তি এড়িয়ে তাঁর পুরো জীবন কাটিয়েছিলেন। নবম শ্রেণিতে পড়ার সময় চিকিৎসকেরা তাঁকে আরও একটি, শেষ অস্ত্রোপচারের প্রস্তাব দেন, যাতে তাঁকে “স্বাভাবিক” দেখানো যেত—তবে এতে তাঁর অন্ধ হয়ে যাওয়ার বাস্তব ঝুঁকি ছিল। সেই প্রথম তাঁর বাবা-মা তাঁকে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে দিয়েছিলেন।

তিনি আর কোনো অস্ত্রোপচার না করানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি তাঁর মুখকে যেমন ছিল, তেমনই বেছে নিলেন।

আজ হোগে তাঁর আত্মজীবনী লিখেছেন এবং সারা বিশ্বে ঘুরে এমন একটি বাক্য বারবার বলেন, যা একই সঙ্গে অস্বস্তিকর ও মুক্তিদায়ক: “আমি যদি কুৎসিত না হই, তাহলে কেউই নয়”। মানুষ যা দেখছে, তা আড়াল করার জন্য তিনি করুণা বা মিষ্টি কথার আবেদন করেন না। বরং তিনি বলেন, পার্থক্যগুলো যেন নেই—এমন ভান করাই আসলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।