রাশিয়া, 2018। দিয়েগো মারাদোনা ‘De Zurda’ অনুষ্ঠানে ভিক্টর উগো মোরালেসের পাশে বসে আছেন এবং FIFA সদ্য যা ঘোষণা করেছে, তা বিশ্বাস করতে পারছেন না: যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো ও কানাডা 2026 বিশ্বকাপের আয়োজক হবে। সেখানে, কোনো রাখঢাক না করে, তিনি সেই কথাটি বলেন যা এখন পুরো ইন্টারনেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে: “বিজ্ঞাপনের জন্য আমেরিকানরা চারটি 25 মিনিটের কোয়ার্টার চেয়েছিল”। এবং তিনি যোগ করেন: “তারা একশো মিনিট খেলবে”।
মারাদোনা 25 নভেম্বর, 2020-এ, 60 বছর বয়সে মারা যান, এই বিশ্বকাপের একটি ম্যাচও দেখার সুযোগ না পেয়েই। কিন্তু জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর নেতৃত্বে FIFA শেষ পর্যন্ত ‘কুলিং ব্রেক’ চালু করেছে: প্রতি ম্যাচে দুটি হাইড্রেশন বিরতি, প্রতিটি অর্ধে একটি করে, মাঠে 40 ডিগ্রি থাকুক বা না থাকুক।
ভার্জিল ভ্যান ডাইক এবং মার্সেলো বিয়েলসা ইতিমধ্যেই এই ব্যবস্থার সমালোচনা করেছেন। আর এখন বিশ্বের অর্ধেক মানুষ সেই পুরোনো সাক্ষাৎকারের জবাবে একই কথা বলছে: দিয়েগো সবার আগেই তা বুঝতে পেরেছিলেন।
ধুর শালা।
— Tancredi Palmeri (@tancredipalmeri) June 29, 2026
2018 সালে, যেদিন 2026 বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো ও কানাডাকে দেওয়া হয়, সেদিন মারাদোনা বলতে থাকেন:
“বিজ্ঞাপন দেখানোর জন্য তারা দুই অর্ধের বদলে ম্যাচের 4টি কোয়ার্টার করবে, দেখবে” pic.twitter.com/cLkhZrddPJ