ক্ষুধা যখন আক্ষরিক অর্থেই বাস্তব হয়ে উঠেছিল, তখন ইয়ায়োই কুসামার বয়স সবে ত্রিশ বছর।
তিনি একাই নিউ ইয়র্কে এসেছিলেন—টাকা ছাড়া, ভাষা না জেনে—এবং এমন এক জাপান থেকে পালানোর সংকল্প করেছিলেন, যা তাঁর নিজের ভাষায় “নারীদের প্রতি অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ ছিল”। যে শহর জয় করার স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, শুরুতে সেই শহর তাঁকে কিছুই দেয়নি: তিনি এক কামড়ও না খেয়ে তিন দিন কাটিয়েছিলেন। পরে, তিনি যখন প্রতিষ্ঠিত শিল্পী হয়ে উঠেছিলেন, বলেছিলেন যে আরও কিছু কেনার সামর্থ্য না থাকায় ফুটপাথে কবুতররা যে টুকরোগুলো ফেলে যেত, সেগুলোও তিনি খেয়েছেন।
কেউ কল্পনাও করতে পারত না যে, কোনো চত্বরে হাঁটু গেড়ে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নেওয়া সেই নারী কয়েক দশক পরে এমন এক অবস্থায় পৌঁছাবেন, যখন তাঁর পোলকা-ডট আঁকা কুমড়োগুলো সারা বিশ্বের জাদুঘর ভরিয়ে দেবে এবং তাঁর একটি মাত্র চিত্রকর্ম প্রায় 8 মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হবে। কুসামা টোকিওতে 97 বছর বয়সে মারা যান, কিন্তু তাঁর যৌবনের সেই ক্ষুধা তাঁর গল্প থেকে কখনো মুছে যায়নি: সেটিই ছিল এমন এক আবেশের নীরব মূল্য, যা পরবর্তীতে সারা বিশ্ব শ্রদ্ধা করতে শিখবে।
