ইয়ায়োই কুসামা 97 বছর বয়সে টোকিওর একটি হাসপাতালে মারা যান—সেই হাসপাতালেই তিনি নিজের ইচ্ছায় তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে বসবাস করতেন।
তিনি 1990 সালে নিজেই সেখানে ভর্তি হয়েছিলেন। কোনও ক্ষণস্থায়ী সংকটের কারণে নয়, বরং থেকে যাওয়ার জন্য। সেই দেয়ালের ভেতরেও তিনি প্রতিদিন ছবি আঁকা চালিয়ে গিয়েছিলেন।
দশ বছর বয়স থেকেই তিনি তাঁর ভাষা খুঁজে পেয়েছিলেন: বিন্দু, জাল, অন্তহীনভাবে পুনরাবৃত্ত খিলান—যেন পৃথিবী তাঁকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে না ফেলে, তাই প্রতিটি শূন্যস্থান ভরিয়ে দেওয়া তাঁর প্রয়োজন ছিল।
যে একই আবেশ তাঁকে নিজেকে সবার থেকে গুটিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল, শেষ পর্যন্ত সেটিই নিজের মতো করে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াল। 1993 সালে তিনি ভেনিস বিয়েনালে জাপানের প্রতিনিধিত্ব করেন—এভাবে প্রতিনিধিত্বকারী প্রথম শিল্পী হিসেবে। 2022 সালে তাঁর একটি ছবি 10,5 মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়।
তাঁর কোম্পানি 26 আগস্ট তাঁর মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে, যদিও তিনি তার বারো দিন আগেই মারা গিয়েছিলেন। বিবৃতিতে বলা হয়েছিল এক সরল অথচ বিশাল কথা: তিনি শেষ পর্যন্ত ছবি আঁকতে থেকেছেন, কখনও তুলি নামিয়ে রাখেননি।
তিনি পৃথিবীকে খুঁজতে বাইরে বের হননি। তিনি স্থির থেকেছেন, আর পৃথিবীই তাঁর সামনে এসে সার বেঁধেছে।