বৃষ্টিভেজা এক মঙ্গলবার, প্রিন্স উইলিয়াম ইটন কলেজের প্রাঙ্গণ দিয়ে হাঁটছিলেন, দুহাতই ব্যস্ত: এক হাতে ছাতা, আর অন্য হাত দিয়ে 13 বছর বয়সি ছেলে জর্জের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাঁটছিলেন।
দিনটি ছিল 8 সেপ্টেম্বর, 2026। তাঁদের পিছনে, 44 বছর বয়সি কেট মিডলটনও এসে পারিবারিক দৃশ্যটির সমাপ্তি ঘটালেন। তাঁরা তাঁদের বাড়ি, উইন্ডসর গ্রেট পার্কের ভেতরে অবস্থিত ফরেস্ট লজ থেকে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত আবাসিক স্কুলটির ফটক পর্যন্ত মাত্র কয়েক মিনিট হেঁটেছিলেন।
সেখানে, প্রধান শিক্ষক সাইমন হেন্ডারসন ভবিষ্যৎ রাজার জন্য আনুষ্ঠানিক অভ্যর্থনা জানাতে তাঁদের অপেক্ষায় ছিলেন।
প্রতিষ্ঠানটির রেক্টর স্যার নিকোলাস কোলেরিজও তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন। তিনজনে মিলে জর্জকে তাঁর নতুন ঘরে গুছিয়ে নিতে সাহায্য করেন—ঠিক সেই ধরনের ঘর, যেখানে তাঁর বাবা 1995 থেকে 2000 সাল পর্যন্ত থাকতেন।
কারণ 1995 সালে, আরেক 13 বছর বয়সি ছেলে সেই একই ফটক পেরিয়েছিল। প্রিন্সেস ডায়ানা এবং তৎকালীন প্রিন্স চার্লস তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই ছেলেটিই ছিলেন উইলিয়াম।
একত্রিশ বছর পরে, ডায়ানা আর তা দেখার জন্য সেখানে নেই। কিন্তু তাঁর ছেলে সেখানে আছেন—একই পথে, একই ইংরেজি বৃষ্টির নিচে হাঁটছেন।
উইলিয়ামের সময়সূচি ঠাসা: পরের দিন তিনি নরওয়ের রাজা হারাল্ড V-এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে অসলো রওনা হবেন। তা সত্ত্বেও, জর্জ নতুন জায়গায় ঠিকমতো থিতু হয়েছে দেখে তবেই তিনি ইটন ছেড়েছিলেন।
কিছু গল্প শব্দে বলা হয় না। একই দরজার দিকে একই পথে প্রজন্মের পর প্রজন্ম হেঁটে যাওয়ার সরল অঙ্গভঙ্গির মধ্য দিয়েই সেগুলো বলা হয়।