জিমেনা শুধু একটি প্রশ্নই করেছিলেন।
“তুমি কি কখনও পুরোহিত হওয়ার কথা ভেবেছিলে?”, একদিন তিনি তাঁর প্রেমিক হুয়ান আন্দ্রেস ভার্দেকে বলেছিলেন—কখনও কল্পনাও করেননি যে সেই কথাগুলো চিরকাল ঝুলে থাকবে। কিছুদিন পরেই তিনি এক দুর্ঘটনায় মারা যান, আর সেই প্রশ্নটি সেখানেই থেকে যায়, উত্তর দেওয়ার মতো কেউ না থাকায় শূন্যে ভাসতে থাকে।
হুয়ান আন্দ্রেস তাঁকে ছেড়ে যেতে পারেননি। তিনি বলেন, সেই সংশয় মেটাতেই তিনি সেমিনারিতে প্রবেশ করেছিলেন, যেন এমন একজনকে কিছু প্রমাণ করা দরকার ছিল, যিনি আর তাঁর কথা শোনার জন্য সেখানে নেই। শোক সামলানোর একটি উপায় হিসেবে যা শুরু হয়েছিল, তা ধীরে ধীরে অন্য ধরনের এক নিশ্চয়তায় পরিণত হয়: আজ তিনি একজন পুরোহিত, এবং তিনি জিমেনার কথা তিক্ততা নিয়ে নয়, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলেন—যেন সেই মানুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, যিনি তাঁকে একটি পথের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন, না জেনেই যে সেটিই হবে তাঁকে দেওয়া শেষ উপহার।
এমন কিছু প্রশ্ন আছে, যা হালকাভাবে, প্রায় কথার ফাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়, অথচ শেষ পর্যন্ত তা একটি গোটা জীবনের ওপর ভার হয়ে চেপে বসে।