সবচেয়ে কঠিন অংশটা শুধু কাউকে হারানো ছিল না। চোখের জল মুছে পরের রোগীর যত্নে ফিরে যেতে হওয়াটাই ছিল, যেন কিছুই ঘটেনি।
যুক্তরাষ্ট্রের নার্স অলিভিয়া টাইলার তাঁর এক রোগীর মৃত্যুর পর একটি ভিডিও শেয়ার করেন। শিফটের বিরতিতে তাঁকে নীরবে কাঁদতে দেখা যায়, আর তিনি লেখেন: “আজ আমি একজন রোগীকে হারিয়েছি”।
এরপর তিনি যা যোগ করেছিলেন, তা মুহূর্তটিকে আরও বেদনাবিধুর করে তুলেছিল: “আমাকে চালিয়ে যেতে হবে, আমার এখনও পাঁচ ঘণ্টা বাকি”।
ভিডিওটি দ্রুত ভাইরাল হয়, কারণ এতে স্বাস্থ্যসেবার কাজের এমন একটি দিক দেখা গিয়েছিল, যা প্রায় কখনোই চোখে পড়ে না। চিকিৎসক ও নার্সরা কারও মৃত্যুর সময় তাঁর পাশে থাকার কয়েক মিনিট পরই অন্য একটি কক্ষে যেতে পারেন, প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, ওষুধ দিতে পারেন এবং আবেগে বিধ্বস্ত থাকলেও কাজ চালিয়ে যেতে পারেন।
এ নিয়ে সমালোচনাও হয়েছিল। কিছু ব্যবহারকারী এমন মুহূর্তে ভিডিও করার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, আবার স্বাস্থ্যসেবা পেশার অন্যরা তাঁর পক্ষ নিয়ে বলেন, এমন মৃত্যু সত্যিই আপনাকে ভারাক্রান্ত করে, যদিও সময়ের সঙ্গে আপনি কাজ চালিয়ে যেতে শেখেন।
অলিভিয়া ব্যাখ্যা করেন, তিনি মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাননি; বরং দেখাতে চেয়েছিলেন, ইউনিফর্মের আড়ালে এমন মানুষ আছেন, যাঁরা মায়ায় জড়িয়ে পড়েন, গভীরভাবে যত্ন নেন এবং প্রতিটি হারানোর ভার অনেকের ধারণার চেয়ে অনেক বেশি বহন করেন।
কারণ কখনো কখনো শিফট চলতেই থাকে, এমনকি ভেতরে ভেতরে আপনি তখনও সেই ঘরেই দাঁড়িয়ে থাকেন, যেটি এইমাত্র শূন্য হয়ে গেছে।