“আর কেউ কিছু বলতে যাচ্ছিল না।” বোগোটার একটি ফিডার বাসের এক যাত্রী যখন গণপরিবহনে হয়রানিকারীদের রক্ষা করা সেই নীরবতা ভাঙার সিদ্ধান্ত নেন, তখন তাঁর মনে এ কথাই এসেছিল।
অন্য যাত্রীদের সামনে তিনি সরাসরি সেই ব্যক্তিকে দেখিয়ে দেন, যে তাঁকে হয়রানি করেছিল, এবং এমনভাবে যেন কিছুই ঘটেনি—তাকে বাস থেকে নেমে যাওয়ার সুযোগ দেননি।
তাঁর প্রতিক্রিয়ার ভিডিও ধারণ করা হয়েছিল এবং এখন তা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে। সেখানে শত শত নারী বলছেন, তাঁরা একই রকম অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন, কিন্তু এভাবে পদক্ষেপ নেওয়ার সাহস—অথবা সমর্থন—কখনো পাননি।
বোগোটায় এটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আগস্ট 2025-এ, 22 বছর বয়সি Helena Cadena জানান যে 10-8 রুটের একটি ফিডার বাসে একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক তাঁকে স্পর্শ করেছিল।
এক বছর পর, Marcela Almanza নামে পরিচিত আরেক তরুণী TransMilenio-তে দেখা একই ধরনের একটি ঘটনা প্রকাশ্যে তুলে ধরেন এবং চালক ও অন্যান্য যাত্রীদের উদাসীনতার কথা বলেন।
একই চিত্র বারবার ফিরে আসে: ভিড়, অপরিচয় এবং নীরবতা।
যে প্রশ্নটি থেকেই যায়, তা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর: হয়রানি প্রায় অবধারিত মনে হওয়া কোনো স্থান হিসেবে পরিবহনব্যবস্থা থাকা বন্ধ করার আগে আর কতবার এমন ঘটতে হবে?