হাচিকো এক রাতে অন্ত্যেষ্টি গৃহের বাইরে এসে হাজির হয়েছিল, ঠিক তখনই লিয়াং রেনচুয়ান তাঁর বাবাকে বিদায় জানাচ্ছিলেন।
কুকুরছানাটি থেকে গেল। আর 14 বছর ধরে, তাইওয়ানে, তারা দুজন একটি নীরব রীতি মেনে চলেছিল: প্রতিটি ঝড়ের পর সমুদ্রসৈকত ধরে হাঁটা, ভেসে আসা কাঠ খুঁজে বেড়ানো। রেনচুয়ান সেটিকে শিল্পে রূপ দিতেন। এদিকে হাচিকো তীর ধরে ছুটে বেড়াত, তারপর কর্মশালায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাত, রেনচুয়ান যখন খোদাই করতেন, তখন তাকে সঙ্গ দিয়ে।
যখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে তাঁর কুকুরটি বুড়িয়ে যাচ্ছে, রেনচুয়ান তাদের দুজনে মিলে কুড়িয়ে আনা প্রতিটি কাঠের টুকরো জমিয়ে রাখতে শুরু করলেন, জেনে যে একদিন তিনি এটি ব্যবহার করবেন, যাতে তাকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে না ফেলেন। হাচিকোর মৃত্যুর পর, তিনি সেই একই কাঠ দিয়ে জীবন-আকারের একটি ভাস্কর্য সম্পূর্ণ করলেন, সেটিকে তার লোমের ঠিক সেই রঙে রাঙালেন এবং তার গলায় আসল কলারটি পরিয়ে দিলেন। “আমরা একসঙ্গে সমুদ্রসৈকতে যেতাম কাঠ খুঁজতে”, তিনি বলেছিলেন। “এখন তোমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য আমি শুধু কাঠই ব্যবহার করতে পারি”।