উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ডে বসবাসকারী 33 বছর বয়সী অ্যামি পোলের বয়স ছিল 24, যখন একজন ডাক্তার তার বাহুতে শিরা খুঁজে পাননি। নতুন সূঁচ চাওয়ার পরিবর্তে, ডাক্তার একই ক্যানুলা তার শরীরের বিভিন্ন অংশে পুনর্ব্যবহার করেন, অবশেষে সেটি তার বাম হাতে প্রবেশ করান।
প্রথমে কিছুই গুরুতর মনে হয়নি। কিন্তু স্থানটি ফুলতে শুরু করে, তার জ্বর বাড়ে, এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একটি বিশাল ফোড়া তৈরি হয়। সংক্রমণ ছড়াচ্ছে কি না পর্যবেক্ষণ করতে ডাক্তাররা মার্কার দিয়ে সংক্রমণের সীমানা এঁকে দেন। সেটি ছড়িয়েছিল। এরপর আসে টিস্যু থেকে পুঁজ বের করা ও পরিষ্কার করার অস্ত্রোপচার, ক্রমশ শক্তিশালী অ্যান্টিবায়োটিক, এবং কোন ব্যাকটেরিয়া লড়াইয়ে জিতছে তা খুঁজতে পরীক্ষাগার সংস্কৃতি পরীক্ষা।
সংক্রমণ শেষ পর্যন্ত কমে গেলে ব্যথা থেকে যায়। পোলের কমপ্লেক্স রিজিওনাল পেইন সিনড্রোম হয়: তার কবজি স্থায়ীভাবে বাঁকা হয়ে যায়, পুরোপুরি সোজা করতে অক্ষম, এবং হালকা বাতাসও তাকে এমন ব্যথা দেয় যা তিনি কল্পনাতীত যেকোনো কিছুর চেয়ে দশ গুণ বেশি বলে বর্ণনা করেন। আজ, TikTok-এ 3.7 million অনুসারী নিয়ে, তিনি প্রতিদিন দেখান কীভাবে তার হাতের রং বদলে যায়, কোনো সতর্কতা ছাড়াই ফুলে ওঠে, তবু নড়তে থাকে—প্রতিবার একটু বেশি।
