অরোরা এক সেকেন্ডের জন্যও দ্বিধা করেনি।

তার মা যখন তাকে জিজ্ঞেস করলেন আইসিইউতে সবচেয়ে কঠিন দিনগুলোতে কে তার সঙ্গে ছিল, মেয়েটি এমন এক নিশ্চয়তার সঙ্গে উত্তর দিল যা কেবল সেই ছোটদেরই থাকে যারা এখনও মিথ্যা বলতে শেখেনি: “যিশুর মা”। তার মা, বিস্মিত হয়ে, আরও জানতে চাইলেন। তাঁর নাম কী ছিল? “মেরি”, অরোরা উত্তর দিল, যেন সে কোনো প্রতিবেশীর কথা বলছে।

মেয়েটির বর্ণনা অনুযায়ী, যাকে সামাজিক মাধ্যমে @princesadetraqueostomia নামে চেনা যায়, ভার্জিন দৌড়ে আইসিইউতে এসেছিলেন তাকে এবং তার মাকে বাঁচাতে। তিনি তাকে একটি কথা বলেছিলেন যা তার স্মৃতিতে গেঁথে ছিল: “শিগগির বাড়ি যাও”। তার কণ্ঠে কোনো নাটকীয়তা নেই, আছে শুধু এমন কারও শান্তি, যে সম্পূর্ণ স্পষ্টতার সঙ্গে দেখা কোনো ঘটনা বর্ণনা করছে।

কথোপকথনটি হাজার হাজার বার শেয়ার করা হয়েছে। সেই হাসপাতালের কক্ষে আসলে কী ঘটেছিল, তা কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না। তবে যা স্পষ্ট, তা হলো সেই বিশ্বাস, যার সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে কাউকে তাকে বিশ্বাস করতে না বলেই একটি পুরো গল্প বহন করতে পারে।
