ছেলেটি কাঁদছে। সে বড়দের পায়ের ফাঁকে, বেলুনগুলোর মধ্যে, সেই সব কণ্ঠের মধ্যে তাকায় যেগুলো তার মায়ের নয়।
পার্টির মাঝখানে একজন স্পাইডার-ম্যান শিশুদের কোলে নিচ্ছে, ছবি তুলছে, ভাড়া করা পোশাকে নায়কের ভূমিকা পালন করছে। কিন্তু এই ছোট্ট ছেলেটি ছবি বা দেয়াল বেয়ে চলা নায়ক চায় না: সে তার মাকে চায়। আর এক মুহূর্তের জন্য, যখন কেউ তাকে শান্ত করতে কোলে তোলে, সে একেবারেই জানে না যে যে বাহুগুলো তাকে ধরে আছে, সেগুলোই ঠিক সেই বাহু যেগুলো সে খুঁজছিল।
মহিলাটি ধীরে ধীরে মুখোশটি খুলে ফেলেন। নিচে কোনো মার্ভেল সুপারহিরো নেই; আছেন তিনি: তার মা, লাল-নীল স্যুটে হাসছেন, গরমে ভিজে গেছেন। ছেলেটির কান্না হঠাৎ থেমে যায়, আর এরপর আসে এক শক্ত আলিঙ্গন, যেন সে আর কখনও হারিয়ে যেতে চায় না। মেক্সিকোতে একটি শিশুদের পার্টিতে ধারণ করা এই দৃশ্যটি ভাইরাল হয়ে যায়, কারণ এটি মানুষকে একটি সহজ কথা মনে করিয়ে দেয়: কোনো পোশাকই একটি মাকে তার সন্তানের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না।
