মোমবাতি-জ্বালানো একটি কেক। সদ্য 16 বছর পূর্ণ করা এক কিশোরী। আর তার পেছনে, একটি টেলিভিশনে একই দৃশ্য বারবার দেখানো হচ্ছে: ধোঁয়া, ধ্বংসস্তূপ, নিঃশ্বাস আটকে রাখা একটি পুরো দেশ।
11 সেপ্টেম্বর, 2001-এর সেই সকালটি এমন একটি ছবিতে জমে গিয়েছিল, যা কেউ পরিকল্পনা করেনি এবং যা বছরের পর বছর ধরে ভুলে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তাকে গম্ভীর, প্রায় অস্বস্তিতে মনে হচ্ছে, যেন সে জানত না মোমবাতিগুলো ফুঁ দিয়ে নেভাবে নাকি স্থির থাকবে। “যুক্তরাষ্ট্রে হামলা” শিরোনামের নিচে, তার জন্মদিন অনিচ্ছাকৃতভাবে এমন এক নিখুঁত প্রতিকৃতি হয়ে উঠেছিল যে, পৃথিবী থমকে গেলেও দৈনন্দিন জীবন চলতেই থাকে।
ছবিটিতে কোনো নাটকীয়তা নেই। শুধু একটি কেক, একটি টিভি, আর এমন একটি তারিখের ভার যা সে কখনো ভুলবে না।