এক তরুণীকে তার শিশুকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাসে যেতে হয়েছিল, আর শিশুটি কাঁদতে শুরু করলে অধ্যাপক তাকে চলে যেতে দেননি: তিনি শিশুটিকে কোলে নিয়ে এমনভাবে ক্লাস চালিয়ে গেলেন, যেন কিছুই ঘটেনি

সেদিন তার শিশুকে রেখে যাওয়ার মতো কেউ ছিল না.

তাই সে যা করতে পারত, তা-ই করল: শিশুটিকে ক্লাসে নিয়ে এল, নিজের পাশে বসাল এবং আশা করল সবকিছু ভালোভাবে চলবে। কিন্তু তা হলো না। ব্যাখ্যার একেবারে মাঝখানে শিশুটি কাঁদতে শুরু করল, আর বিব্রত মা অন্য কাউকে আর বাধা দেওয়ার আগে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন.

অধ্যাপক Sydney Engelberg তাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে দিলেন না। তিনি তার কাছে গিয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলেন, শিশুটিকে নিজের বুকের কাছে শান্ত করে রাখলেন এবং এমনভাবে নিজের বিষয় নিয়ে কথা বলা চালিয়ে গেলেন, যেন পড়ানোর সময় শিশুদের কোলে নেওয়া এমন কিছু, যা তিনি বছরের পর বছর ধরে করে আসছেন। শিশুটি শান্ত হয়ে গেল। ক্লাস চলতে থাকল। আর সেই শিক্ষার্থীও অন্য যেকোনো শিক্ষার্থীর মতোই নিজের দিন শেষ করতে পারল, অপরাধবোধ না নিয়ে এবং তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে না গিয়ে.

সেই মুহূর্তের ছবিটি হাজার হাজার মানুষের পর্দায় পৌঁছে গিয়েছিল, তার পুরো নাম জানতে চাওয়ার আগেই।