মার্ক কুকুরেয়া পাউপাউতিস্তা পডকাস্টের সঞ্চালক এবং নিজেও অটিজম স্পেকট্রাম ডিসঅর্ডারে আক্রান্ত পাউ ব্রুনেতের সঙ্গে বসে নিজের সংযম হারান। তিনি তার ছেলে মাতেওকে নিয়ে এমনভাবে কথা বলেন, যেভাবে ফুটবলাররা ক্যামেরার সামনে খুব কমই কথা বলেন: কোনো ভান ছাড়া, ভেঙে আসা কণ্ঠে।
তিনি লন্ডনের সেই দিনগুলোর কথা বলেন, যখন সাধারণ স্কুলে পড়াশোনা কাজ করছিল না এবং মাতেও থামাহীন কাঁদত। “এটি আমাকে কষ্ট দেয়, কারণ কখনও কখনও আমি জানি না আমরা কীভাবে তাকে সাহায্য করতে পারি”, তিনি স্বীকার করেন, আর বাক্যটির পরের অস্বস্তিকর নীরবতা শব্দগুলোর মতোই অনেক কিছু বলে দেয়। সেগুলো ছিল হারিয়ে যাওয়ার অনুভূতিতে ভরা মাস, এমন উত্তর খোঁজার সময় যা কখনও আসেনি।
কিন্তু সেই যন্ত্রণার মাঝেই এমন কিছু সামনে আসে, যা বিশেষজ্ঞরাও অনুমান করেননি: তার মাঝের ছেলে আবিষ্কার করে যে মাতেও রাগে অভিভূত হয়ে পড়লে তাকে গান শোনালে সে শান্ত হয়। এক ছোট ভাই, যে না বুঝেই বাড়ির সেরা প্রতিকার হয়ে ওঠে।