একটি বোমা। ঠিক সেই জায়গা, যেখানে এদিন জেকো তার বন্ধুদের সঙ্গে ফুটবল খেলত। আর সে, তখন মাত্র ছয় বছরের কাছাকাছি, সেখানে ছিল না একটাই কারণে: তার মা না বলেছিলেন।

সেটা ছিল সারায়েভোর অবরোধের সময়, আর ছোট্ট এদিন ক্ষেপণাস্ত্রের মাঝেও বল মারতে বাইরে যেত, যেন যুদ্ধটা শুধু পটভূমির শব্দ। তার বাড়িতে ইতিমধ্যেই বোমা পড়েছিল — পুরো পরিবার গাদাগাদি করে তার দাদা-দাদির অ্যাপার্টমেন্টে থাকছিল। কিন্তু তবুও জেকো প্রতিদিনই খেলতে থাকত, কোনো ভয় ছাড়াই। একদিন পর্যন্ত, যেদিন তার মা বেলমা তাকে বাইরে যেতে নিষেধ করেছিলেন। কয়েক মিনিট পর, ঠিক সেই জায়গাতেই একটি শেল এসে পড়ে।

“আমার মা আমার জীবন বাঁচিয়েছেন”, ঘোষণা করেছিলেন বসনিয়ান স্ট্রাইকার, এখন 40 বছর বয়সী এবং বিশ্বকাপে বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার অধিনায়ক। “যুদ্ধের কারণে আমার কোনো শৈশব ছিল না, কিন্তু এসবই আমাকে আরও শক্ত করেছে।” বেলমা নির্মম নির্ভুলতায় সংক্ষেপে বলেছিলেন: “এদিন যেখানে অন্য শিশুদের সঙ্গে খেলছিল, ঠিক সেখানেই একটি শেল পড়েছিল। সেখানে নিহত ও আহত ছিল।”
