লিলির বয়স ২৩ ছিল, যখন তাঁর শরীর এমন এক ভাষায় কথা বলতে শুরু করল, যে ভাষা অনুবাদ করতে কেউই চাইছিল না।

যখনই তিনি চিকিৎসকের কাছে গিয়ে কোথায় ব্যথা করছে তা দেখিয়েছেন, উত্তরটা সবসময় একই ছিল: ইরিটেবল বাওয়েল সিনড্রোম। কেউ কখনও এন্ডোমেট্রিওসিস শব্দটি উল্লেখ করেনি। তিনিও এটি নিয়ে ভাবেননি, যতক্ষণ না মলত্যাগের সময়ের ব্যথা এক নিরন্তর সতর্কসংকেতে পরিণত হয়—যে সংকেত কোনো রোগনির্ণয়ই নীরব করতে পারছিল না। নিজেকে এক বদ্ধ গলিতে আটকে পড়া মনে হওয়ায়, তিনি একটি বেসরকারি পরামর্শের জন্য অর্থ খরচ করার সিদ্ধান্ত নেন।

সেই অ্যাপয়েন্টমেন্টের আগে তাঁর ত্বকের অবস্থা ভেঙে পড়ে। সোরিয়াসিসের তীব্র প্রকোপে তাঁর পুরো শরীর ঢেকে যায়—এতটাই যে লজ্জায় তিনি নিজেকে ঢেকে রাখতে শুরু করেন এবং তাঁর আত্মবিশ্বাস তলানিতে নেমে যায়। তিনি বিশ্বাস করেন, রোগনির্ণয় ছাড়াই কেটে যাওয়া বছরের পর বছর ধরে চলা দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক চাপই এই প্রকোপের সূত্রপাত ঘটিয়েছিল। অবশেষে যখন তিনি একজন এন্ডোমেট্রিওসিস বিশেষজ্ঞের দেখা পান, অভ্যন্তরীণ পরীক্ষার ফল দেখে সেই বিশেষজ্ঞ বাকরুদ্ধ হয়ে যান: সেগুলোকে ‘অবিশ্বাস্য’ বলে বর্ণনা করা হয়েছিল। আজ লিলি সতর্কবার্তা হিসেবে সেই ছবিগুলো শেয়ার করেন এবং যে নারীই তাঁর কথা শোনেন, তাঁকে একই কথা বলেন: কেউ আপনাকে বিশ্বাস না করা পর্যন্ত নিজের কথা জোর দিয়ে বলে যাওয়া থামাবেন না।
